Perejil: la palabra que decidía quién vivía

Así se cuenta. Principios de octubre de 1937. En el noroeste de la República Dominicana, un soldado detiene a alguien en el camino, le pone delante de la cara una ramita de perejil y le pregunta: ¿Qué es esto? La respuesta la sabe cualquiera: perejil. Solo que en ese momento la vida depende de cómo se pronuncie la palabra.

La historia se cuenta casi siempre igual y casi siempre sin su continuación. Y la continuación vale la pena. En ella se ve cómo funciona de verdad la pronunciación en una lengua, y también que la historia conoce toda una serie de palabras parecidas. Una está en la Biblia, otra se usa en los puestos de control ucranianos y con otras cuatro se buscaba a alemanes y checos en la Cracovia del siglo XIV.

Qué tiene de difícil la palabra perejil

Para quien creció hablando español, nada; a los extranjeros llegaremos al final. Para quien creció con el criollo haitiano son tres trampas seguidas. El criollo de Haití surgió del francés y de lenguas africanas, y su sistema de sonidos no es el del español.

En la jota vale la pena detenerse, porque cambia de un país a otro más que ningún otro sonido del español. En el centro y el norte de España es un sonido áspero, que raspa, articulado todavía más atrás que la ch alemana de Bach. En México, en los Andes y en Argentina es más o menos esa misma ch alemana, sin tanta aspereza. En el sur de España, en Canarias, en Centroamérica y en todo el Caribe, incluida la República Dominicana, de ella queda una simple aspiración, lo más parecido a la h inglesa de house. Así que perejil suena en Madrid con una jota que raspa la garganta y en Santo Domingo con una jota que es apenas un soplo.

Lo que sale en boca de un hablante de criollo es una palabra con otra r, con la j francesa en lugar de la jota y sin l al final. La diferencia la oye incluso quien nunca ha pensado en la fonética, y de eso se trataba. Una palabra en la que la pronunciación extranjera se nota con especial claridad tiene nombre técnico: shibboleth. De dónde viene, enseguida.

Qué pasó en octubre de 1937

Haití y la República Dominicana son dos Estados en una misma isla. Se llama La Española, está en el Caribe y la frontera entre los dos países mide algo menos de cuatrocientos kilómetros. Al oeste se habla criollo y francés; al este, español. Durante mucho tiempo la frontera fue más bien una línea en el mapa: la gente la cruzaba por trabajo y por familia, y del lado dominicano vivían decenas de miles de haitianos. Buena parte de ellos había nacido allí.

En la República Dominicana gobernaba desde 1930 Rafael Leónidas Trujillo. Era un dictador a la vieja usanza, que hizo rebautizar la capital con su nombre y hablaba de la zona fronteriza como de algo que había que «dominicanizar». El 2 de octubre de 1937, en la ciudad fronteriza de Dajabón, en una fiesta organizada en su honor, pronunció un discurso en el que dejó claro qué iba a pasar con los haitianos de su lado de la frontera.

Entre el 2 y el 8 de octubre el ejército recorrió la zona fronteriza. Se mataba con machetes, cuchillos y bayonetas; las armas de fuego se usaron poco, porque todo debía parecer la ira espontánea de los campesinos y no una orden. Quienes intentaban huir de vuelta a Haití morían en el río que marca la frontera. Lo llaman río Masacre. El nombre no tiene que ver con 1937: figura en los mapas desde el siglo XVII.

Cuánta gente murió no se sabe con exactitud ni se sabrá. Las estimaciones van de catorce mil a cuarenta mil. El historiador Richard Turits trabaja con unos quince mil. Las autoridades haitianas registraron después de la masacre alrededor de doce mil nombres, y con esa cifra se calculó luego la indemnización.

El presidente haitiano, Sténio Vincent, primero prohibió hablar del asunto y todavía a mediados de octubre declaró que las relaciones entre los dos países no habían sufrido en absoluto. Solo tras la presión internacional y un intento de golpe fallido en su país pidió una investigación. La República Dominicana la esquivó ofreciendo dinero: se acordaron 750 000 dólares, se pagaron 525 000 y el gobierno dominicano no asumió ninguna responsabilidad. No se juzgó a nadie.

¿De verdad se mostraba el perejil?

Aquí suele terminar el relato. Pero en los últimos años los historiadores lo han revisado. La historiadora Lauren Derby, de la Universidad de California, califica la prueba del perejil directamente de mito: ninguno de los sobrevivientes ni de los testigos habla de perejil. Junto con Richard Turits describe, eso sí, que la prueba existió, solo que antes y con otro fin. Se usaba en la zona fronteriza antes de la masacre, cuando los guardias locales necesitaban distinguir a los recién llegados de las familias que vivían allí desde hacía generaciones y tenían papeles dominicanos. En octubre de 1937 ya no distinguía nada.

Contra la prueba del perejil durante la masacre misma hablan tres cosas.

1. Buena parte de los muertos había nacido del lado dominicano y había hablado español toda la vida. Una prueba de pronunciación no los habría señalado como extranjeros, y aun así murieron.
2. La pronunciación «correcta» de perejil no era una sola. La jota dominicana es apenas una aspiración, y en el Cibao, región a la que llegó la masacre, la gente convierte la -l y la -r finales en i. Un dominicano de allí no pronuncia perejil con jota áspera y l nítida, sino algo mucho más suave, sin la una ni la otra.
3. Los soldados tenían maneras más sencillas de saber a quién buscaban. Conocían los pueblos, tenían listas y tenían delatores.

¿Por qué se mantiene entonces la historia, hasta el punto de que a aquellos hechos se los conoce como la Masacre del Perejil? Seguramente porque lo resume todo en una sola imagen: un Estado decidió quién pertenecía a su territorio y quién no, y tomó como medida la manera de hablar de cada uno. Eso es cierto aunque nadie haya levantado jamás una ramita de perejil.

Por qué se le dice shibboleth

La palabra viene de la Biblia, del libro de los Jueces. Los hombres de Jefté, los galaaditas, habían vencido a la tribu de Efraín y ocupado los vados del Jordán. Quien quería cruzar el río tenía que pronunciar una palabra. En el dialecto efraimita el sonido sh se pronunciaba s, así que bastaba con escuchar. El español general, dicho sea de paso, tampoco tiene ese sonido.

Entonces le decían: Ahora pues, di, Shiboleth. Y él decía, Siboleth; porque no podía pronunciar de aquella suerte. Entonces le echaban mano, y le degollaban junto á los vados del Jordán…

Así lo dice la Reina-Valera de 1909, Jueces 12:6. El texto afirma que entonces cayeron cuarenta y dos mil efraimitas. La palabra shibboleth significa en hebreo espiga, y a veces se traduce también como corriente de agua. Pero el significado no importaba: lo único que contaba era que tenía una sh. Los lingüistas usan hoy shibboleth como término técnico para cualquier palabra que delata de dónde es quien habla.

Los shibboleths no suelen ser trabalenguas. Son palabras corrientes que tienen justo el sonido o el acento que la otra lengua no tiene.

La comida suele ser la mejor contraseña

Llama la atención cuántas de estas historias tratan de comida, y hay razones para ello. El nombre de un alimento común lo conoce todo el mundo, también quien no sabe leer. Preguntar por él no parece un interrogatorio. Y no hay manera de prepararse, porque la víctima no sabe de antemano qué palabra le va a tocar.

• Sicilia, 1282. En el levantamiento contra el dominio francés conocido como las Vísperas sicilianas, los rebeldes hacían decir a los sospechosos ciciri, garbanzos. La palabra tiene tres trampas a la vez: el sonido de la ch española, que el francés no tiene, otra r y el acento en la primera sílaba en vez de en la última.
• Brujas, 1302. Los flamencos hacían pronunciar a los soldados franceses schild en vriend, escudo y amigo. La sch flamenca es casi imposible para una boca francesa.
• Cracovia, 1312. En la revuelta contra alemanes y checos, a los extranjeros se los reconocía por las palabras polacas soczewica, koło, miele, młyn, es decir, lenteja, rueda, muele, molino. A quien no le salía la ł dura polaca lo mataban o lo expulsaban. Aquí los que quedaron del lado malo del shibboleth fueron los checos.
• Frisia, de 1515 a 1523. Los frisones hacían repetir la frase Bûter, brea, en griene tsiis, mantequilla, pan de centeno y queso verde.
• Líbano, de 1975 a 1990. En los puestos de control, durante la guerra civil, se preguntaba por el nombre árabe del tomate. Los libaneses dicen banadura; los palestinos, bandura.
• Países Bajos durante la Segunda Guerra Mundial. Los miembros de la resistencia hacían leer a los sospechosos el nombre de la ciudad de Scheveningen o la palabra beschuit, un pan tostado. Un alemán lee sch como la sh inglesa; un neerlandés, no.

Con las más antiguas de estas historias conviene ser prudente. Tanto la de Sicilia como la de Brujas se conservan en crónicas escritas mucho después de los hechos, así que una parte puede ser literatura. Es el mismo problema que con el perejil: una historia bien contada se difunde más rápido de lo que se alcanza a comprobar.

Ucrania 2022: palianytsia

Tras la invasión rusa de febrero de 2022, en los puestos de control ucranianos se empezó a preguntar por la palabra palianytsia, en ucraniano паляниця. Es una hogaza redonda de pan blanco, el tipo de pan que se ofrece a los invitados con sal sobre un paño bordado. Junto a ella se usaba también Укрзалізниця, el nombre de los ferrocarriles ucranianos.

En ucraniano suena más o menos palianytsia, con el acento en la tercera sílaba, una n dura y una ts blanda. El ruso no tiene ts blanda, y la и ucraniana, una vocal a medio camino entre la i y la e, se vuelve i en boca de un ruso. Por eso un ruso dice palianitsa, y se oye al instante.

Pero esta prueba tiene el mismo defecto que la dominicana. Muchísimos ucranianos crecieron en familias de habla rusa y aprendieron ucraniano solo en la escuela o de adultos. La pronunciación dice qué oía alguien de niño. Sobre de qué lado está no dice nada.

A quién le cuesta perejil y a quién no

A nuestros estudiantes checos, perejil les resulta una de las palabras más fáciles del español. La jota la tienen por partida doble: el checo tiene una ch que cae en un extremo de ese abanico y una h aspirada que cae en el otro. La r de un solo golpe también la tienen, y la -l final no les da problema. A un checo esta prueba no lo habría delatado. No todos tienen esa suerte: a un hablante de inglés lo traiciona la r, que en su lengua se hace sin que la lengua toque nada, y a uno de francés casi todo, porque el francés no tiene ni jota ni aspiración y hace la r en el fondo de la boca. No es casualidad que el criollo, que salió del francés, tropiece en los mismos lugares.

A un checo lo delatan otros sonidos muy distintos. Lo más frecuente son la ll y la y, que tienden a pronunciar como una i breve, iamar por llamar, cuando en español suenan con mucha más fuerza. Después la b y la v, que en español son un mismo sonido y que ellos separan, con los dientes sobre el labio en vaca. Después la d entre vocales, que en español se suaviza y que ellos dejan dura en nada. Y por último el acento, porque el checo lo lleva fijo en la primera sílaba y el español no: de ahí que hablar les salga háblar.

Todo es cuestión de costumbre; si estás aprendiendo español, no necesitas ningún talento especial. Aprender un sonido nuevo consiste en averiguar dónde se pone la lengua y luego repetirlo en voz alta unas cuantas veces con alguien que oiga la diferencia. Lo explicamos en detalle en los artículos sobre la pronunciación de r y rr y sobre la ll y la y (ambos en checo), y lo corregimos en cada clase: en los cursos en grupo y en las clases individuales.

El acento, por cierto, nunca desaparece del todo, ni hace falta. Un español reconoce a un argentino, un argentino reconoce a un español y a nadie le molesta. Reconocer a alguien por cómo habla es lo más normal del mundo. Solo que unas cuantas veces en la historia alguien lo convirtió en sentencia.

• Fotografía del perejil — Petroselinum crispum 002, H. Zell, CC BY-SA 3.0, recortada a formato horizontal.
• Retrato de Rafael Trujillo — Rafael L. Trujillo en la silla presidencial, autor desconocido, dominio público.
• Fotografía del río fronterizo — Frontera Dajabón – Ouanaminthe, Fran Afonso, CC BY 2.0.
• Fotografía del pan — Паляниця, спечена в пекарні, Віщун, CC0.
• La cita de Jueces 12:6 es de la Biblia Reina-Valera de 1909 en Wikisource, dominio público.
• Sobre la masacre y las dudas acerca de la prueba del perejil: Lauren H. Derby y Richard L. Turits, Terreurs de frontières. Le massacre des Haïtiens en République Dominicaine en 1937 (2023); Richard L. Turits, A World Destroyed, A Nation Imposed, Hispanic American Historical Review 82/3 (2002).
• El repaso de otros shibboleths se basa en la entrada Šibolet de la Wikipedia en checo.