Rubio: la palabra rubia que antes era roja

Pides una cerveza rubia y te sirven una dorada. Dices una rubia y todos piensan en una mujer de pelo claro. En Galicia pastan las vacas de la raza Rubia Gallega, que son rojizas. Y un refugio de animales de Barcelona describe como gato rubio a un gato que en la foto es anaranjado.

Parecen cuatro colores para una sola palabra. Es uno solo, que en dos mil años se fue desplazando. Al principio era el rojo.

En latín era el rojo

El latín tenía varias palabras para el rojo. La básica era ruber. De la misma base salió rubeus, escrito también robeus, que quería decir rojo o rojizo.

En el siglo I antes de nuestra era, el erudito romano Varrón escribió un tratado de agricultura en el que aconseja de qué color conviene que sea el ganado vacuno. El mejor, dice, es el negro, y enseguida viene el robeus. Vacas rojas como un tomate no hay: Varrón hablaba del pelaje rojizo. A esas vacas volveremos, porque en ellas la palabra aguantó hasta hoy.

De esa familia son rubí, rubéola y rubor, y también rúbrica, que fue primero el título que en los manuscritos se escribía en rojo. Las mismas palabras latinas llegaron hasta el checo, que no es una lengua romance: en checo se dice rubín, rubrika y rubeola.

Cómo el rojo se volvió dorado

Para el pelo claro el latín tenía una palabra aparte, flavus. Se perdió en la lengua hablada y ninguna lengua romance la heredó como palabra corriente. De ella quedan el nombre Flavio, el adjetivo culto flavo y, en química, los flavonoides, pigmentos vegetales amarillos.

Flavus dejó un hueco y cada lengua lo llenó a su manera. El francés, el italiano y el rumano echaron mano de una palabra de la familia de blond, de la que hablaremos enseguida. El español movió a ese lugar rubio.

Fue fácil, porque rubeus nunca había sido solo el rojo intenso. Cabía en él también el pelaje rojizo, y del rojizo al dorado hay apenas un matiz. Además, el español tenía otra palabra para el rojo: rojo, del latín russus. Dos palabras para un mismo color no conviven mucho tiempo. Los lingüistas que preparan el diccionario de topónimos Toponomasticon Hispaniae dicen que ambas «fueron evolucionando semánticamente para deshacer la homonimia», o sea, para dejar de estorbarse. A rojo le quedó al final el rojo; a rubio, el dorado.

En el diccionario de la Real Academia Española ese desplazamiento se ve todavía. Rubio es allí un color «amarillento, parecido al oro». Rubicundo es «rubio que tira a rojo». Y en rojo, junto al color, hay una acepción más, la del pelo: «de un rubio muy vivo». La frontera entre los dos colores sigue sin ser nítida.

El checo, una lengua que queda lejos del latín, tiene por cierto una palabra que hizo el mismo camino. Rusý es, según el diccionario, amarillo claro con un matiz dorado o rojizo, y se dice casi solo del pelo. Viene, sin embargo, de la misma raíz indoeuropea que rudý, el rojo intenso, y esa raíz el checo la comparte con el latín ruber.

Qué pasó con la palabra en otras lenguas

En las demás lenguas romances se ve hasta qué punto el español es la excepción. Casi todas heredaron el latín rubeus, y en casi todas se quedó en el rojo o en el rojizo.

El gallego y el español tienen la misma palabra con distinto color: un bolígrafo rubio es en gallego un bolígrafo rojo. En portugués, ruivo es el pelirrojo. El italiano roggio está en Dante; en el habla corriente lo reemplazó hace mucho rosso. El rumano roib ya solo se dice de un caballo.

Donde mejor se ve es en catalán. Para el rojo, el latín tenía, además de rubeus, el ya mencionado russus. El español sacó del primero rubio y del segundo rojo. El catalán los repartió al revés: de rubeus tiene el rojo, roig, y de russus el rubio, ros. Dos lenguas vecinas heredaron el mismo par de palabras y se repartieron los colores al revés.

De dónde viene blond

La palabra blond está documentada en francés hacia el año 1100, y desde allí se extendió por Europa. Lo más probable es que sea de origen germánico, pero no es seguro: ninguna lengua germánica tiene una palabra así como propia; hasta el alemán tomó blond del francés, y no antes del siglo XVII. En italiano se dice biondo.

El español también la tiene. Blondo llegó del francés y en el diccionario figura como sinónimo de rubio, pero es palabra de poemas. En la calle no se oye.

Dónde se quedó el rojo en español

El significado original no desapareció del todo. Se mantiene donde las palabras cambian más despacio: en los nombres de lugares, de animales y de plantas.

Los topónimos. Covarrubias, cerca de Burgos, se llama así por las cuevas rojizas que hay sobre el río Arlanza: cova es cueva y rubia quiere decir aquí roja. El nombre aparece en documentos ya en el año 972. Del mismo modo se formó Peñarrubia, la peña roja, y de la misma palabra latina derivan los lingüistas nombres como Villarrubia o Monterrubio.

El pez. Rubio es también un pez de mar. El naturalista canario José de Viera y Clavijo escribió hacia 1800 que tiene los costados de un rojo claro y que de ahí le viene el nombre.

La planta. Rubia se llama, en español y en latín, la planta de cuya raíz se sacó durante siglos un tinte rojo para la lana y los cueros; de su uso para teñir escribió ya Plinio. Los botánicos la llaman Rubia tinctorum.

Las vacas. La Rubia Gallega es una raza de carne de Galicia, en el noroeste de España. El nombre se lo pusieron en casa, y en gallego rubio significa rojo y rojizo. El pelaje de esas vacas va del color trigo al castaño rojizo. Es el mismo color para el que Varrón, hace dos mil años, tenía la palabra robeus.

La cerveza, el tabaco y el gato

En la cerveza y en el tabaco no hay rojo que buscar. La cerveza rubia se opone a la negra u oscura, y el tabaco rubio al tabaco negro. Rubio significa ahí dorado. En checo, por comparar, se pide světlé pivo o tmavé pivo, cerveza clara o cerveza oscura; el español la divide en rubia y negra.

Con el gato es más complicado. En España, a un gato anaranjado sí se le dice gato rubio. El diccionario de la Academia trae en la entrada rubio el ejemplo Al gato rubio lo llamaron Sultán. Y el refugio de Barcelona describe así a un gato que en la foto es anaranjado de las orejas a la cola.

Lo habitual, sin embargo, es otra cosa. La prensa, en España y en América Latina, escribe casi siempre gato naranja, y los criadores llaman a ese color rojo. Gato naranja se entiende en todas partes. En España, gato rubio se oye más en la conversación que en los periódicos.

Con las personas no pasa lo mismo. A un pelirrojo nadie lo llama rubio: pelirrojo sí conservó el rojo que rubio perdió.

El rubio en América Latina

Rubio y rubia se entienden en cualquier lugar donde se hable español. En América Latina conviven con palabras locales, y si eres de allá, la tuya ya la conoces: en México un rubio es un güero, en Colombia y en Venezuela un catire, y en Colombia se dice también, en la conversación, mono, que para los demás es ante todo el animal. Cuánto cambia el español de un país a otro lo contamos en el artículo sobre qué español aprender.

Nuestros estudiantes checos aprenden rubio entre las primeras palabras del español, en cuanto toca describir a las personas. Del rojo, el manual no les dice nada. De esas cosas hablamos en clase, en los cursos en grupo y en las clases individuales. Y sirve para cualquier lengua que estudies: una palabra de la que sabes de dónde salió se olvida menos que una palabra de una lista.

• Fotografía de la raíz de rubia — Meekrap gedroogd, Agaath, CC BY-SA 4.0, reducida y recortada.
• Fotografía de la vaca — Vaca rubia galega en Lanzós, Vilalba, Chairego apc, CC BY-SA 4.0, reducida.
• Fotografía de la cerveza — Dark beer and light beer, MichalPL, CC BY-SA 4.0, reducida.
• Fotografía del gato — Orange Tabby Cat sitting on a couch, LauraDelga, CC BY 4.0, reducida.
• Fotografía del gato para la vista previa — Orange tabby cat closeup, CC0, recortada a formato horizontal.
• Los significados de las palabras españolas son del Diccionario de la lengua española de la Real Academia Española, entradas rubio, rojo, rubicundo, blondo, flavo, güero, catire y mono.
• Los topónimos y la separación de rubeus y russus: Ana Boullón, RŬBEA, RŬBEU, Toponomasticon Hispaniae (2025), y allí mismo las entradas Covarrubias y Peñarrubias del Pirón.
• Las formas de las otras lenguas: Dicionario da Real Academia Galega, Priberam, Vocabolario Treccani, DEX y Wiktionary, entradas rubeus, russus, roig y ros.
• El origen de la palabra blond: Trésor de la langue française informatisé.
• Varrón, De re rustica 2,5,8, según The Latin Library. La noticia sobre el pez es del Diccionario histórico del español de Canarias, entrada rubio.
• Las palabras checas rusý y rudý son del Slovník spisovného jazyka českého, el diccionario de la lengua checa estándar.
• El gato del refugio: Protectora BCN, Barcelona.