Por qué se dice el agua y no la agua

Que agua es femenino lo sabes sin que nadie te lo haya explicado. Dices agua fría, dices agua clara, y un agua frío te suena mal aunque no sepas decir por qué. Pero el artículo que le pones delante es el, el que en tu cabeza va con libro y perro. El agua.

Lo que suele decirse es que la agua sonaría mal, y a otra cosa. A nuestros estudiantes checos les dan la misma explicación, y ellos se aprenden el agua de memoria, como una excepción más. La verdadera explicación está en otra parte y vale la pena conocerla, porque después el agua deja de ser una rareza. Ese el que va delante de agua no es el artículo masculino. Es el artículo femenino en una forma antigua, que el español usaba hace ochocientos años y que hasta hoy solo se ha conservado en este caso.

El latín no tenía artículos

Hay que empezar un poco antes. El latín no conocía el, la ni un. El agua era simplemente aqua, y por el contexto se entendía si se hablaba del agua en general o de la que había en la jarra. Hay lenguas que siguen viviendo así, y el checo es una de ellas: no tiene artículos y a nadie le hacen falta. Por eso nuestros estudiantes checos tropiezan con el agua de manera distinta al resto. Su lengua no los obliga a elegir ningún artículo, y el español les pide además uno que parece el equivocado.

Lo que el latín sí tenía eran demostrativos. A uno de ellos el español lo fue desgastando hasta sacar de él palabras de las que hoy no puede prescindir: ille (aquel), en femenino illa (aquella) y en neutro illud (aquello). Los hablantes empezaron a ponerlo delante del sustantivo cada vez que se trataba de algo ya conocido, más o menos como cuando dices «ese pan que compraste». Se usaba cada vez más, la palabra perdió el acento, se acortó y al final dejó de señalar. Lo que quedó de ella fue el artículo.

Las dos últimas filas suelen fundirse en una, porque el resultado es lo en los dos casos. El diccionario de la Academia trata el artículo y el pronombre en dos entradas distintas.

El latín tenía tres géneros y el español se quedó con dos. Del tercero, el neutro, quedaron unos pocos pronombres (esto, eso, aquello) y el artículo lo: ningún sustantivo español es neutro, pero lo bueno o lo que dijiste se dicen a diario. Algunos lingüistas ni siquiera lo consideran artículo y lo tratan como pronombre. Los pronombres de esta tabla tienen su propia historia, y la contamos en el artículo sobre por qué se dice se lo y no le lo.

Qué pasó con ILLA AQUA

En castellano antiguo el artículo femenino tenía dos sílabas y era ela, y en plural elas; el masculino tenía en plural elos. En los textos más antiguos que se conservan estas formas son corrientes. Después empezaron a acortarse, y ahí pesó una sola cosa: cómo empezaba la palabra que venía detrás.

• Ante consonante se perdió la e del principio: ela casa dio la casa.
• Ante vocal se perdió la a del final: ela agua dio el agua.

La y el son, entonces, el mismo artículo, recortado por lados opuestos. Los lingüistas llaman alomorfos a formas así, y del el de el agua el Diccionario panhispánico de dudas dice sin rodeos: «en realidad se trata, en estos casos, de una variante formal del artículo femenino».

Al principio pasaba ante cualquier vocal, también átona. Por eso en textos antiguos se lee el espada, el arena, el oreja o el esposa, formas que hoy no escribiría nadie. Y al lado de ellas se escribía con toda normalidad la agua: en Alfonso X, en Cervantes y en Góngora, que tiene el verso «rico de cuantos la agua engendra bienes». Las dos formas alternaban y ninguna de las dos era un error.

Después el círculo se fue cerrando. Desde el siglo XVIII vale lo que vale hoy: el femenino solo ante un sustantivo que empieza por a tónica. Pero los coletazos duraron mucho, y todavía en el siglo XIX se encuentra en la literatura el alta cima o el ancha escalera, y eso que alta y ancha son adjetivos.

Y una cosa más, que es la que lo enreda todo. El artículo masculino el tiene un origen muy distinto. Según la explicación actual viene del nominativo de ille, mientras que el resto de la serie viene del acusativo; no es seguro, y la propia Academia escribe que es un punto que «ha suscitado polémica entre los gramáticos». Lo que importa aquí es otra cosa: el el de el agua y el el de el libro son dos palabras distintas que por casualidad se escriben y se pronuncian igual.

Cuándo va el ante un sustantivo femenino

La regla tiene cuatro condiciones y tienen que cumplirse todas a la vez. Basta con que falle una para que vuelva la.

1. El sustantivo es femenino y está en singular.
2. Empieza por a- o ha-. En las palabras patrimoniales la h es muda, así que hacha empieza, para el oído, igual que agua.
3. Esa a lleva el acento. Esta es la condición que gobierna toda la regla. A ti no te extraña, porque en español el acento decide hasta el significado (canto y cantó). A los estudiantes checos sí les cuesta: su lengua lleva el acento fijo en la primera sílaba y no están acostumbrados a buscarlo.
4. El artículo va inmediatamente delante del sustantivo. En cuanto se mete algo en medio, se acabó la regla.

Donde mejor se ve es en dos columnas de palabras que parecen casi iguales. Lo único que decide es dónde llevan el acento; en negrita va la sílaba tónica.

La cuarta condición es la que más se olvida. En cuanto entre el artículo y el sustantivo se mete un adjetivo, el artículo vuelve a ser la: el agua fría, pero la fría agua; el hacha del leñador, pero la afilada hacha. Lo mismo pasa cuando el sustantivo se omite: el ansia de placeres, pero la de dinero.

La regla vale, entonces, solo para los sustantivos y no para los adjetivos, ni siquiera cuando a primera vista no se distinguen. En la alta cumbre, alta es adjetivo y por eso va con la. En el alta médica, la que te dan al salir del hospital, alta es sustantivo, y el artículo es el.

Lo mismo hacen el artículo indeterminado y los dos indefinidos que salen de él: un agua, un hacha, algún alma, ningún arma. Tampoco estas son formas masculinas: son una, alguna y ninguna apocopadas. La forma plena una águila no se considera incorrecta; simplemente hoy casi no se oye. Y en cuanto se intercala algo entre el artículo y el sustantivo, la apócope desaparece: una majestuosa águila.

Cuándo no va el

Las excepciones son más de las que suelen citarse, y la mayoría se entiende en cuanto sabes de dónde salió ese el.

• El plural. La regla vale solo en singular: las aguas, las hachas.
• Diminutivos y derivados. El sufijo se lleva el acento a otra sílaba, y con él se va el motivo: la agüita, la alita, la hambruna. Formas como el agüita se encuentran en los textos, pero la Academia recomienda la agüita.
• Compuestos que empiezan por a átona. La aguamarina, la aguanieve. Que lleven agua dentro no cambia nada.
• Nombres de las letras. La a, la hache. Probablemente porque detrás se sobrentiende la palabra letra: la (letra) a.
• Nombres propios de persona. Cuando el nombre o el apellido de una mujer lleva artículo, es la: la Ana, la Álvarez. Con los apellidos es, además, la única manera de saber si se habla de una mujer o de un hombre.
• Nombres de empresas. La Alfa Romeo es la marca; el Alfa Romeo sería el auto.
• La mayoría de las siglas. Decide la palabra que está detrás de la sigla: la APA, porque asociación lleva el acento al final. En cambio el AVE, el tren de alta velocidad español, es masculino por tren, y ahí el sí es el artículo masculino.
• Sustantivos que designan personas, cuando hay que distinguir el sexo. La árabe, la ácrata. La forma es la misma para hombres y mujeres, así que el artículo es lo único que lo indica. Con las palabras que tienen una forma para cada género, la tradición mantiene en cambio el: el ama, el aya. Pero en los femeninos de creación reciente los hablantes se han inclinado por la, y se dice la árbitra.
• Los nombres geográficos vacilan. Con los continentes se mantiene el (el África negra, el Asia islámica); con los países y las ciudades predomina la: la Austria, la Ávila. Y en La Haya el artículo forma parte del nombre.

El sustantivo sigue siendo femenino

Cambió el artículo; el género, no. Todo lo demás en la oración se comporta como si ahí siguiera estando la.

• El adjetivo pospuesto: el agua fría, el águila majestuosa. El agua frío o el águila majestuoso son incorrectos.
• El adjetivo antepuesto: una única área. Aquí se falla todavía más, porque el un apocopado arrastra hacia el masculino y sale el incorrecto un único área.
• El atributo: el agua está fría.
• Los demostrativos: esta agua, esa hacha, aquella águila. No este agua, por mucho que se oiga; puede que a ti también se te escape.
• Los demás determinantes: toda el agua, mucha hambre, poca agua, otra área. Siguen en femenino, también cuando el artículo queda entre ellos y el sustantivo.

Caso aparte es arte, que no entra en esta regla. Arte vacila de género por sí sola: en singular hoy se usa en masculino (el séptimo arte) y en plural en femenino (las artes marciales, las malas artes). El artículo femenino el lo lleva solo donde arte se usa de verdad como femenina en singular, por ejemplo en el arte poética. Por eso se escribe el arte moderno, con el adjetivo en masculino, sin que falle la concordancia.

Y unas cuantas palabras en las que el sí es el artículo masculino, porque los sustantivos mismos son masculinos: el altavoz, el avestruz, el aguardiente.

Lo que se nos escapa aunque digamos el agua sin pensar

El agua te sale solo; nadie tuvo que enseñártelo. Lo que no siempre sale solo es lo que cuelga de ese sustantivo. Ese el se contagia a lo que tiene alrededor, y así aparecen este agua o un único área en boca de gente que jamás diría el agua frío. Con el dibujo de arriba en la cabeza, un artículo femenino de dos sílabas al que ante agua se le cayó la a final, los dos se corrigen solos, porque lo que ves ahí es un artículo femenino.

Saber de dónde viene ese el sirve sobre todo el día en que alguien que está aprendiendo español te pregunta por qué el agua, si es femenino. «Porque suena mejor» no le explica esta agua; la historia de ela, sí. A nuestros estudiantes checos, lo que más trabajo les da de toda la regla es el acento, que decide bastante más que un artículo: lo contamos en el texto sobre la palabra perejil. Y si conoces a alguien que se pelee con estas cosas, son justo las que corregimos en los cursos en grupo y en las clases individuales.

• La explicación del origen de la forma y todas las reglas son de la entrada el del Diccionario panhispánico de dudas (2.ª edición, Real Academia Española y Asociación de Academias de la Lengua Española), apartados 1 a 2.3, y de las entradas agua, arte y uno -na.
• La historia de la forma, los ejemplos de textos antiguos y las excepciones, con más detalle: Nueva gramática de la lengua española (RAE y ASALE), § 14.2, Formas del artículo determinado (I).
• El origen de los pronombres y los artículos a partir de las formas latinas ille, illa, illum e illud: Diccionario de la lengua española, entradas el, la y lo, la.
• Fotografía del agua — Person pours water from a bottle into a glass in a kitchen, Shixart1985, CC BY 2.0, recortada a formato horizontal.
• Manuscrito del Cantar de mio Cid — Cantar de mio Cid f. 1r, copiado por Per Abbat, dominio público.
• Fotografía del águila — Golden eagle, Patagonia Lake, Arizona, Alan Schmierer, CC0, recorte.
• Fotografía del hacha — Splitting logs, Dan Edwards, CC0, recortada a formato horizontal.